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			DONDE EL FRÍO FUE FUEGO

			

	
		
			La nieve en los ojos de Teresa

			En Ávila mis ojos

			Cancionero medieval

			 

			 

			I

			 

			Ya desde niña tú querías huir

			para encontrarte.

			Deseaste muy pronto ir más allá,

			pero la enfermedad

			te abrasaba el cuerpo.

			(Hasta estuviste cuatro días muerta).

			Siempre el más allá al que aspirabas

			te devolvía al más acá del mundo,

			a sembrar las palabras

			que a todos los llevasen

			a poder alcanzar la plenitud.

			 

			Sabías que en Castilla

			atrae doblemente lo celeste,

			pues es mayor el cielo que la tierra

			para el que siempre persigue horizontes

			de infinitud.

			Ni el barro del camino,

			ni los ríos desbordados,

			ni la cizaña humana

			detenían tus pasos.

			El cuerpo dolorido te pesaba

			más que el ánimo,

			y regresabas siempre derrotada

			al centro de ti misma

			a escuchar el mensaje de la piedra.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			II

			 

			 

			Regresabas al alba o en los anocheceres,

			cuando dormían los inquisidores.

			Te detenías para ver los labios

			amoratados de las murallas.

			Y como tú llegabas del cansancio

			y de la desesperación

			del mundo y los caminos,

			mirando aquellas piedras tan queridas

			esperabas de ellas respuestas absolutas.

			 

			Quizá fueran las piedras para ti

			el mismo Dios,

			el que te era difícil encontrar

			obligada a tratar en el mundo

			con los artífices de la persecución.

			Y pensabas que allí, en aquellas piedras,

			estaba el origen, la raíz

			de tu vida y tus obras futuras,

			pues sobre ellas nacía cada día

			la luz de un conocer

			absoluto,

			y que allí se apagaba.

			 

			Detrás de aquellas piedras te esperaba

			otra luz: el candil de una celda,

			que era útero y cuna

			para ti.

			Y en el silencio áspero

			de la cal de sus muros,

			encontrabas la Nada y el Todo,

			cuanto tú perseguías incansable

			por caminos de frío y de sed.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			III

			 

			 

			¡Los caminos del frío y de la sed!

			Entre Ávila y Alba

			se cerró aquel día tu camino.

			El encinar estaba nevado.

			Se había tornado blanco

			el negro encinar

			y la alquería, hundida en la nieve,

			respiraba su luz.

			La nieve en tus ojos.

			Ascendía el humo lentamente

			desde la chimenea.

			El humo,

			que era el alma del fuego interior

			entregándose al alma del fuego exterior,

			al blancor de la nieve.

			La nieve, dueña ya

			del cielo y de la tierra.

			La tierra,

			dormida como un niño en lo profundo.

			 

			Enmudecieron los montes remotos.

			Había un silencio

			que deseaba transmitir su fiebre al frío

			y dentro de las piedras de la casa,

			esperabas, sentías en el pecho

			el temporal de fuera y el temporal de dentro,

			aquel que no lograbas amainar

			con tu plegaria.

			 

			Ascuas rojas del fuego de la leña

			acompañaban tu soledad

			y tus ojos ardían en lo oscuro

			contemplando

			gozosamente,

			más allá de la escarcha del ventano,

			lo blanco de lo blanco,

			la plenitud de ser en lo absoluto.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			IV

			 

			 

			Habían entrado al anochecer,

			como dos furtivas,

			en la ciudad de las piedras de oro.

			Las doscientas campanas de los cien campanarios

			volteaban tenebrosas

			anunciando la Noche de Ánimas.

			Frío y miedo ascendían de los chopos del río,

			les salían al paso en cada esquina.

			Y ella, al caminar, pensaba:

			«Quizá mañana,

			Día de Todos los Santos,

			torne la luz a estos muros hoscos,

			y a nuestros corazones».

			 

			Llegaron a la casa

			de los pajares, graneros y desvanes.

			Se aferraron sus manos al portón

			y esperaron ateridas.

			Al fin, llegó un hombre con la llave

			y les dejó a las dos mujeres

			dos mantas y una vela.

			Y se fue.

			Volteaban incesantes las campanas

			de la Noche de Ánimas

			en el patio de la higuera

			y aumentaban sus miedos y las sombras

			en aquel laberinto

			de las estancias de la pobreza,

			en donde aleteaban asustadas

			palomas negras.

			 

			Querían sollozar.

			Dieron con un montón de paja seca.

			Se acurrucaron lentamente en él

			y se abrazaron

			como en materno útero,

			esperando que el sueño o la plegaria,

			el poema o el éxtasis

			las apartase de aquel morir

			sin morir

			de la Noche de Ánimas.

			Las campanas

			seguían volteando a muerte.
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			Días después,

			de regreso al origen,

			al diamante de tus cielos de infancia,

			en la otra soledad (la de la celda)

			perdías el sentido,

			pues abismada en el callar querías

			seguir muriendo

			para alcanzar la vida verdadera.

			 

			Y en llama te tornabas, ardías: levitabas.

			Pero aún pesaba mucho más en ti

			la carne que nos muere poco a poco,

			que el venablo ardiente del espíritu.

			Y caías al suelo derrotada,

			y llorabas a gritos,

			y quedaban tan solo en tus ojos

			dos llamas;

			en tus ojos,

			que querían huir una vez más

			hacia horizontes de infinitud.

			 

			Y decías adiós al mundo contemplando

			cómo se iba extinguiendo la humilde luz

			del candil y el calor de la cal de la celda.

			Luego, dejabas atrás las murallas,

			y sus labios de piedra amoratados,

			y salías de nuevo a los caminos

			del barro y de la niebla, aquellos que extravían.

			Así tenía que ser hasta que alcanzases,

			en la vida, la muerte verdadera:

			la que vence a la carne, a la pena, a la ceniza.

		

	
		
			Anochecer de piedra

			Anochecer muy frío y muy morado,

			en el pueblo de piedra y de altura.

			¿Por qué has venido a perderte aquí?

			 

			Casi todas las puertas de las casas

			están cerradas.

			Bajo los soportales,

			solo hay luces muy pobres

			en esas tiendecitas con visillos

			y mostradores propios de otros siglos.

			Vas paseando y sientes

			como si el enlosado de las calles

			se hubiese fundido

			y en él fueran hundiéndose tus pies.

			 

			Has llegado a tu meta, a la noche

			del edificio de las tapias altas,

			donde debiera habitar lo Secreto.

			En un rincón descubres su entrada.

			Ya es tarde, demasiado

			tarde para acceder al silencio absoluto,

			pero ves que aún se encuentra abierto

			el portón, y lo cruzas.

			El zaguán es muy negro y muy húmedo.

			 

			¿Qué haces aquí?

			¿Por qué traspasas la línea de sombra

			sin atreverte a llamar,

			al torno, a posar

			tus dedos

			en la madera de la puerta vedada?

			Ya es tarde,

			demasiado tarde.

			Lo sagrado, un día más, queda de un lado

			del muro

			y tus dudas, del otro.

			 

			Retornando, escuchas el murmullo

			del agua en una fuente.

			Bajo las ramas yertas de los árboles

			ves bancos vacíos sin ancianos.

			El pequeño palacio en que gozaron

			Goya y la Duquesa muere de soledad

			en su loma aterida.

					

	
		
			Ascendiendo al castro

			¿Qué haces tú aquí, Misteriosa Invisible,

			junto al ara?

			El ara es ese monte de infancia

			con forma de trapecio

			de lágrimas,

			al que aún hoy se asciende por bancales

			de zarzas, como escala que lleva hacia el cielo.

			 

			Avanza un vendaval de nubes negras

			sobre el ara, y llega hasta ti, Misteriosa,

			pero tú las contemplas impasible,

			acoges en tus labios sus relámpagos

			desde tu lecho de tumbas.

			(¡Bajo sus losas duermen

			tantos seres humanos, tanta sangre

			inútil derramada,

			tanto sueño imposible!).

			 

			Qué altivez la tuya, Misteriosa Invisible,

			frente al ara del monte,

			que con sus cenizales y sus ruinas

			nos resumen la Historia.

			No cesa tu presencia, te sostiene la música

			que asciende de tus hijos, los que duermen

			bajo el frío del mundo,

			bajo el frío de tantos

			siglos, luchas y obras.

			¿Para nada?

			¿Y ese ser vivo que aún está temblando

			mientras asciende

			por el ara de roca del tiempo,

			por la escalinata que termina

			en el firmamento que calla?

			¿Se empeña todavía en soñar

			un más allá para salvarse?

			¿Él soñando también para nada

			al borde del abismo

			del conocer?

			¿Al borde del abismo de la luz?

			 

			Sobre el ara del monte de las lágrimas

			Venus es una lágrima de sangre.

					

	
		
			Huerto de La Flecha

			Oh fuente [...]

			Oh secreto seguro, deleitoso.

			FRAY LUIS DE LEÓN

			 

			 

			¿Por qué nos fuimos

			y le dimos la espalda

			a la fuente escondida?

			¿Es que ya habíamos desvelado

			su música con nuestra pobre música?

			¿Es que acaso pudimos abrir

			la sombra con la luz,

			con la luz que traías en tus manos?

			¿Es que logramos dar con el secreto

			en la espesura?

			¿Es que alguien puede dar en esta vida

			con la verdad suprema?

			 

			Así que tuvimos que ascender

			pisando el musgo del sendero verde,

			serenos mas vencidos,

			de la umbría a la luz,

			de la luz de unas manos

			que me iban conduciendo, guiando a otra luz

			que nos pudiese revelar el sueño primitivo.

			Y es que todavía éramos humanos

			y abordar debíamos la prueba de vivir.

			Por eso, regresábamos

			de lo hondo a la altura.

			 

			En lo hondo quedaba

			la fuente y su murmullo,

			la fuente y su secreto:

			ese que yo bien sé,

			ese en el que quizás

			esté la salvación.

					

	
		
			Tábara
(Recordando a León Felipe)

			Siempre que avanzo hacia el sol del invierno

			me extravío, pues siento

			el aroma dormido del pino,

			el río de los álamos sin pájaros,

			las brasas congeladas

			de los atardeceres del noroeste.

			 

			Antes, me he detenido a posar

			mi mano en la piedra de tu estatua.

			León Felipe: yo soy de los que aún vagan

			extraviados por la luz,

			aquellos que todavía

			no han logrado encontrar

			esa piedra humilde

			que tú encontraste

			tirada en un camino:

			la de la humildad que concede

			sabiduría.

			 

			Tú mismo eres ahora esa piedra

			que hallaste como un don

			y que yo todavía no he encontrado;

			piedra que al recogerla

			del polvo del camino, al descender,

			te elevó, te salvó para siempre,

			pues se te ofrecía como pan caliente

			a peregrino pobre.

			(Nadie sabe que tú, el rebelde, hallaste esa piedra

			un día de tu infancia, precisamente aquí,

			junto a la senda del muro de los monjes,

			y que luego, a lo largo de tu vida,

			quisiste traspasarla

			a palabras-poemas imposibles).

			 

			Seguiré mi camino.

			Atrás queda la torre

			del scriptorium, tu pueblo y tu estatua,

			memoria eterna

			contra el olvido de los hombres.

			Yo solo soy olvido

			mientras siga vagando por caminos perdidos

			hacia el sol de poniente,

			en busca de esa piedra

			humilde que me sane.

			 

			Los bosques impenetrables,

			por los que huyen del fuego

			los animales despavoridos,

			cada vez se hallan más cerca.

			Ya está avanzando una noche en llamas.

			Que lo celeste me ampare

			con la desnudez de sus estrellas rotas.

			En la oscuridad

			(en mi oscuridad),

			veo sin ver

			y encuentro

			sin buscar.

					

	
		
			El otoño avanzado de la vida

			Estos montes en paz,

			estas orillas

			del río sosegado,

			los álamos

			temblorosos, enormes, susurrando

			su paz en nuestros ojos

			cerrados,

			muy cerca de las ruinas rodeadas

			por las primeras nieves

			y a la vez por el fuego de las hojas

			de los helechos y los viejos robles

			del otoño avanzado.

			¿Del otoño avanzado de la vida?

			¿Es que estas ruinas de hoy

			aún son un territorio sagrado?

			¿Y esas nubes que pasan?

			¿Siguen la dirección

			de un tiempo que no es nuestro?

			 

			¿Qué esperamos aquí, en esta soledad

			que enternece los huesos?

			¿Adónde ir

			más allá de esta brisa que serena

			cualquier idea airada?

			Hora pura.

			Al fin nuestro mundo es cordial

			pues su serenidad ya es

			nuestra serenidad,

			y somos cuanto fuimos

			y cuanto además

			llegaremos a ser para siempre.

			 

			¿Tan solo llegaremos a ser un día el aire

			que los otros habrán de respirar?

		

	
		
			Si cerrara los ojos escucharía a Góngora

			Si cerrara los ojos escucharía a Góngora,

			brotaría de mi cerebro Góngora.

			(Manantial entre arenas de oro.

			De oro es la noche cuando brilla

			a la luz de las llamas de una hoguera).

			 

			Aquella noche de mi adolescencia

			pesaba como el cuerpo abandonado

			de un gran ciervo muerto

			que arañase los astros con sus astas.

			La noche era muy cierta, aunque yo avanzara

			sin sendero, con mis ojos enredados

			entre las ramas de los avellanos.

			No veía, me guiaba

			el rumor de un arroyo.

			Extraviado estaba en sus sierras

			llenas de alegorías.

			 

			La noche era a la vez de terciopelo

			cuando a tientas llegué hasta la ermita.

			¿Estaría allí el secreto

			que mi adolescencia perseguía

			y no donde estuve tumbado en el suelo,

			mal durmiendo, desvelado al calor de una hoguera?

			No había nadie dentro de la ermita.

			Entré y mis pasos me llevaron

			hasta un arca olvidada en un rincón.

			La abrí y en ella había un solo libro

			en su primera y vieja edición de 1539.

			Era de fray Antonio de Guevara:

			Menosprecio de corte y alabanza de aldea.

			 

			Callaba contemplando el libro entre las manos

			cuando a mis espaldas una Sombra dijo: «Góngora».

			Góngora a secas; Góngora

			sin Virgilios, ni Horacios, ni Ovidios.

			Allí estaba la Sombra y el libro de Guevara

			y en él tres palabras 

			que ardían: alabanza de aldea.

			En la palabra que escuché no había

			ni huellas de caminos embarrados, ni garitos,

			ni aquel exquisito firmamento

			de los libros leídos en griego y en latín,

			ni voces de las niñas jugando en las plazas,

			ni la nostalgia del patinejo de los jazmines,

			ni un cuerpo desnudo de mujer

			asaltado entre plumas.

			 

			El secreto estaba en el mensaje

			de un arca olvidada,

			donde solo unas pocas palabras vencían

			a la ceniza: aldea, alabanza, soledad

			de soledades, el tardío secreto

			que descubre el desengañado

			del mundo, aquel que va a morir

			y que acaba siendo espíritu de Sombra.

			Góngora-rayo, Góngora-relámpago

			era aquel nombre que sonó en lo húmedo.

			 

			Y de repente las arenas del arroyo

			se tornaron de un verde rabioso, azul

			fue la noche, negro el día que venía

			como pisoteado clavel que ya no aromaba,

			arrastrando primero un alba cárdena

			como la flor del cardo y más tarde roja

			como el charco de sangre

			de las pasiones malsanas,

			como amor-ciervo muerto.

			 

			Pero antes me esperaba a mí otra noche.

			Aún tenía que dar en ella con el don

			de la palabra cierta

			que a él lo definía: Orfeo.

			Góngora-Orfeo: Sombra

			vagando por sus sierras, mapa

			de hermética armonía salvaje,

			diamante

			salvaje.

		

	
		
			Epitafio definitivo

			Estos días azules y este sol de la infancia.

			ANTONIO MACHADO

			 

			 

			A veces hay versos

			que nos meten nieve por las venas,

			que dicen lo que no dicen.

			Decimos azul

			y sentimos en la piel

			el frío de la escarcha.

			Leemos sol y el alma se congela

			sobre el barro de un camino de frontera.

			Y al pensar en la infancia

			(fuentes de plata, limoneros de oro)

			es la muerte que avanza

			con sus labios morados

			hacia una frontera sin retorno.

			 

			Sí, a veces las palabras del poeta

			no dicen lo que dicen, sobre todo

			cuando pende su vida de un hilo

			de sangre,

			pues detrás del poema inacabado

			hay soledad, miedo, exilio.

			Pero a la vez (milagro

			de un solo verso)

			en las palabras del poeta hay

			un luminoso sol de belleza y verdad

			que afervora,

			que vence al tiempo y a la cruel Historia.

			De que pasa la sangre fratricida.

		

	
		
			Yo estuve solo
junto al cadáver de Azorín

			Hoy, cincuenta años después,

			paso ante la fachada de su casa,

			pero no siento viva la memoria

			del que la habitó,

			no veo aquella placa que decía:

			«Aquí murió Azorín».

			Acaso esa nube violácea

			de las hojas de un pruno

			la cubra y recubra mi memoria.

			Porque ¿acaso soñé lo que viví?

			 

			En la llaneza y paz, en la pureza

			de sus palabras yo me había formado.

			Leerlo había sido hacer y recibir

			milagrosas ofrendas de luz

			en instantes de nieve.

			No dormí aquella noche de su muerte

			y vi cómo llegaba la madrugada amarga.

			Así que acabé alzándome del lecho,

			y caminé y caminé, cruzando

			las calles húmedas, vacías, de Madrid

			como quien cruza la adolescencia del alma,

			anhelando en las heridas del aire

			palabras que salvasen.

			 

			Era la hora de la madrugada,

			pero aún no había llegado

			la luz, ni para el funeral era la hora

			de mandatarios y políticos.

			 

			El portón de la casa estaba abierto.

			Abierta la del piso y abierta

			la de la habitación con el cadáver.

			Y abierto estaba el féretro.

			Hasta él me condujo un familiar

			completamente vestido de negro

			que desapareció enseguida.

			Y allí quedé yo solo ante el cadáver,

			solo junto a su cuerpo y su silencio,

			solo cerca, muy cerca de aquel rostro

			que de marfil me pareció, o de cristal.

			 

			¿O acaso era de luz como eran de luz

			las palabras tan suyas que escribió,

			ideas que sembraron de esperanza

			las ruinas de los páramos, las aldeas sedientas

			de este país a veces cainita, allá donde él posó

			su calma y la escribió eterna con sus ojos?

			Sí, acaso era de luz aquel rostro

			afilado, solo hueso muy blanco

			envuelto en cristal blanco.

			 

			Al fin la otra luz de un nuevo día

			entró por el balcón, pero me pareció

			luz muy turbia.

			En realidad la luz más luz amanecía

			en aquel rostro terso muerto-vivo,

			pues a través de su silencio inmenso

			me recordaba palabras eternas,

			escritas-inspiradas-respiradas.

			La muerte trajo a mi adolescencia,

			insomne y amarga como el alba,

			de nuevo su verdad,

			la luz de una llama invisible.

			 

			En su rostro sereno

			ardía el marfil, ardía el mármol.

		

	
		
			Rotundo caracol marino

			Rotundo caracol marino,

			Rubén

			Darío, cómo sonó y cómo aún resuena

			tu universalidad,

			para decirnos que somos muchos todavía

			y que somos hermanos.

			¿De qué sagrada selva rescataste

			ese verso que trajo a nuestro verso

			modernidad, clamor, hondura, claridad?

			 

			Rotundo caracol marino,

			Rubén

			Darío, no sé dónde encontraste el manantial

			del amor a tu lengua, a nuestra lengua.

			Rotundo caracol,

			hijo de Orfeo,

			cómo perdura y suena ese don

			que Dios te dio

			de la armonía, de poner

			en palabras la misma música

			de las esferas.

			Y, a la vez, latido de corazón humano,

			humanismo

			que llega además a las estrellas.

			 

			Rotundo caracol marino,

			Rubén,

			no olvidamos, padre nuestro, hijo nuestro,

			tu pregunta, aquel grave temor

			al mundialismo material sin alma

			que hoy nos devora:

			«¿Seremos entregados a los bárbaros ciegos,

			a los que ya han regresado

			para tronchar las cabezas

			de las estatuas derribadas?

			¿Tantos millones de hombres

			hablaremos inglés?».

			Mientras palabras y versos y poemas tuyos

			perduren, propagando armonía,

			rotundo caracol de fuego,

			Rubén

			Darío, tu palabra

			será nuestra palabra.

			Esa palabra tuya, y nuestra, y de todos

			seguirá encendiendo ardoroso 

			humanismo en la vida.

					

	
		
			El límite de lo invisible

			Donde se cierra la espesura

			de los castaños, los robles y el brezo

			se abren los ojos del lobo.

			 

			Allí se cierra el bosque

			y se abre la noche,

			y se abre el firmamento,

			los límites de lo invisible,

			del no-ser.

			¿O de un modo de ser siempre ignoto?

			¿O acaso de ese ser

			que un día nos hará vivir en plenitud

			absoluta?

			 

			Donde se cierra la espesura

			de los castaños, los robles y el brezo

			se abren los ojos del lobo.

					

	
		
			La estrella final

			¿Por qué fuiste tan lejos

			si la meta final estaba aquí,

			en el lugar del que partiste?

			Si la puerta de la morada estaba abierta

			y el fuego encendido,

			¿por qué la abandonaste?

			 

			Compréndelo: nada has encontrado

			más lejos de ese gorrión

			de ahora, que es el mismo de tu infancia,

			ni del aroma a jara del monte,

			ni del polen de los chopos

			nevando en primavera sobre el río.

			 

			Partiste como quien desea huir

			siempre más adelante,

			siempre mucho más lejos,

			para acabar sentado

			ahora en la gran piedra

			en la que te sentabas de niño.

			De ella aún recibes la energía

			que saliste a buscar desnortado

			por bosques de laberintos.

			 

			¿Por qué huiste buscando en la noche

			la misma luz en la que ahora respiras

			y el mismo silencio

			que te da por respuesta lo celeste,

			ese que allá arriba, en la Vía Láctea,

			te tienta con un nuevo camino

			de infinitud que nunca alcanzarás?

			¿Nunca?

			Sí, ya ha llegado la hora de ignorar

			la maraña de las preguntas sin respuestas.

			Pasó ya el tiempo de perseguir

			las estrellas fugaces, imposibles.

			 

			Detente, espera: tu destino

			era el lugar en el que ahora estás,

			el mismo de aquel día en que partiste.

			Tienes ya en tu interior la solución,

			el diamante que has buscado a ciegas:

			el de los símbolos que salvan,

			los que, como el mejor de los secretos,

			ya duermen apacibles debajo de tus párpados.

			Esos que ya no pueden darte más

			porque todo te han dado.

			 

			¿Recuerdas cuando te decías

			en el camino con ortigas de los años:

			«No debes ir más allá.

			No puedes ir más allá»?

			Serénate.

			Ha llegado la hora de la liberación.

			Se cierra el círculo.

			La meta que buscabas está en tu interior.

			Eres un niño.

			Solo eres el niño que fuiste.

			 

			Y un día arderás en la paz de la estrella

			que habrá de descender

			para posarse en tu frente.

					

	
		
			En lo alto del muro
ha brotado una higuera

			Hasta la piedra puede dar sus frutos

			cuando recibe el soplo del misterio.

			Del ancho muro del cenobio en ruinas

			que hay frente a mi ventana

			ha brotado y crece vigorosa

			una joven higuera.

			 

			¿De dónde ha llegado hasta aquí el milagro

			de esta planta que ha sido semilla?

			¿Debido a qué no humana decisión,

			de qué huertos o sierras,

			ha venido volando esa semilla

			para echar sus raíces

			no en la tierra fecunda

			sino en ese robusto muro estéril?

			 

			¿Quién siembra a voleo semillas que son vida

			sobre la piedra muerta?

			La piedra ha dado fruto.

			La higuera dará fruto,

			aunque al ojo que la contempla

			le siga acosando

			la eterna, la terrible dualidad,

			pues al atardecer

			he visto a los pies del muro enfebrecido

			una paloma muerta.

					

	
		
			En los prados sembrados de ojos

			He subido a los prados donde en tiempos pastaron

			los caballos de la Cohors IV Gallorum.

			Ascendía incrédulo, como quien avanza guiado

			por las leyendas, mas el latín de las losas inscritas

			no miente, el paraje secreto es bien cierto: es este.

			 

			Me parece que soy el primero en hollarlo,

			pues la maleza ciega la calzada romana,

			el musgo espeso cubre las piedras seculares,

			las que acarició el sudor de las manos heridas

			de los esclavos al excavar los pozos hoy ya secos.

			La yerba es la misma: áspera y fuerte.

			No han podido abrasarla dos mil años

			de soles y de escarchas y de nieves.

			Y veo que el herbazal ha sepultado

			bajo un manto de víboras

			los rediles de los pastores-soldados,

			los campamentos de los soldados-pastores.

			 

			Así que me he puesto a leer

			en las piedras informes

			sin que sepa por qué, a extraviarme

			bajo el mediodía de agosto;

			mas de repente me he dado cuenta

			de que el bosque está lleno de ojos que me miran.

			¿De quién son esos ojos?

			No los veo, pero sí los siento, y me susurran

			como le susurraba al augur

			la brisa en las encinas de Dodona.

			Sus llamadas me dicen

			que lea en lo invisible

			para que descubra el mensaje

			de lo visible.

			 

			«Lee, lee en las piedras

			que guardan los tesoros»,

			parece que me dicen.

			¿De quién son esos ojos?

			Ellos se fueron pero nos dejaron

			sus ojos colgados de las ramas de los árboles

			y sus lágrimas parecen ser la causa

			de la oxidación ferrosa de la yerba en los prados.

			«Te has extraviado.

			No es el oro de entonces

			el que debes buscar

			bajo el látigo del sol».

			 

			Ellos me dicen que siga leyendo

			en las piedras desnudas, solo en las piedras,

			hasta saber dónde se halla

			otro secreto, no el teñido

			por la codicia de la sangre del oro.

			Creo que quieren darme la respuesta

			de por qué he venido sin meta,

			a vagar, a sumirme

			en este horno de luz.

			¿De quién son esos ojos

			colgados de las ramas?

			¿Quién me vigila, quién

			es el testigo de mi soledad?

			 

			«No busques cuanto ya está en tu interior.

			No existe la Historia: los caballos, el oro, las legiones,

			los pastores-soldados, las armas, los esclavos.

			Solo existe el presente de las almas

			que respiran la luz».

			Sí, esos ojos mudos

			me miran desde el bosque y me susurran

			que lea en estas piedras muertas

			hasta que logre la humilde verdad: la del goce

			del instante de ser en plenitud.

			 

			Luego transcurrió un tiempo en que no sé

			qué fue lo que pasó, pero salí a la luz

			de mi ensimismamiento y mi asombro

			y vi-sentí el momento en que los ojos

			se iban despacio, muy despacio,

			flotando entre los troncos,

			hacia el fondo del bosque.

			Se fueron

			como se fue la luz sobre los montes negros

			y, al irse, nos dejaron la noche.

			 

			Calzada XVII

			31-VIII-2019

			

	
		
			DEL EXTREMO ORIENTE

			 

		

	
		
			Cinco poemas indios

			I

			 

			 

			Cuando se ha ido la lluvia,

			cuando al anochecer

			se van los pájaros de Delhi,

			veo que se ha tornado el cielo

			de un verde nunca visto

			(acaso es de un pálido esmeralda)

			y desde las raíces

			del árbol centenario

			va ascendiendo

			la música y el canto del sufí.

			Como sangre embriagada,

			como un fuego muy verde,

			la voz asciende

			en busca del verde del cielo

			y, al fundirse,

			da lugar a lo negro: la noche.

			 

			En la sombra, las sombras

			de dos mujeres

			escuchan la melodía.

			Tan solo por sus ojos

			que centellean

			sabemos que son jóvenes,

			aunque envueltas están

			en unos velos negros

			muy leves.

			Solo abajo,

			(como de cobre)

			se ven arder sus pies

			descalzos, una leve

			libertad

			misteriosa

			que relumbra en sus pulseras

			y en sus uñas de plata.

			 

			Y sin embargo,

			sumido en este gozo de la música,

			pienso que debe de haber en otra parte

			una realidad suprema.

			No está en nuestra cabeza

			ni en nuestro corazón.

			Está en el alma de esta noche india

			que me parece mía.

			¿O no lo es?

			¿O lo será el día

			en que regrese el rayo

			del éxtasis

			para no irse jamás,

			para no irse jamás?

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			II

			 

			 

			Sahitya 

			es para el hindú

			la engañosa caverna

			de Platón.

			 

			Pero para aquellos más sabios

			Sahitya quiere decir

			unidad o unión,

			algo que es muy difícil de alcanzar

			por los humanos.

			 

			Al escribir Sahitya

			la significación de la palabra

			se aleja de nosotros.

			La escribimos y la unidad

			se aleja y la unión

			se deshace, la perdemos.

			Y ella también se pierde

			y nos pierde en ese laberinto,

			en esa otra Unión

			que solo podrá ser

			la de una inalcanzable

			vida sin límites.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			III

			 

			 

			Vine a tu país para hacer una ofrenda,

			pero ¿cómo iba a hacerla si llegaba

			con las manos vacías?

			Aquí, tan lejos, recordé aquel banco

			en el que me sentaba

			—cuando empecé a leerte—

			situado debajo de una acacia florida

			que aromaba en el sur mis lecturas

			y mi adolescencia.

			 

			Vine a tu país, Tagore, para hacerte una ofrenda,

			pero ¿cómo iba a hacerla si llegaba

			con las manos vacías?

			(Tampoco pude hacérsela a Vivekananda,

			cuando inesperadamente vi su estatua

			en la Universidad de Delhi,

			la que está rodeada por un inmenso bosque

			«que cruzar no se puede sin peligro

			de las fieras», me dijeron).

			 

			Afortunadamente había traído

			conmigo un libro tuyo,

			y mientras lo leía comprendí

			que estaba ofrendando

			mis ojos

			a tus versos.

			A veces los alzaba a aquella luz de bronce

			que emanaba de la selva de las serpientes,

			de la que tú habías recibido

			la humilde

			sabiduría.

			 

			Pobre ofrenda la mía,

			la ofrenda de mis ojos.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			IV

			 

			 

			La Mujer-Buda

			cierra los ojos

			para ocultar el secreto

			de sus dos tesoros

			azules.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			V

			 

			 

			Ahora ya eres tú los ojos del Maestro.

			Ahora para ti

			su única lección será el silencio.

			 

			Él pensaba que había terminado

			de leer en voz alta el poema

			cuando, pasando a su lado, viéndola,

			comprendió que al poema que leyó

			le faltaba un verso.

			Y ese verso era ella.

			 

			Ahora su lección final será el verso

			secreto que él ya nunca escribirá,

			que no musitarán jamás sus labios.

			Ahora ya eres tú los ojos del Maestro.

			Ahora para ti

			su única lección será el silencio.

			 

		

	
		
			Descendiendo del monasterio de Won-Hyo

			I

			 

			 

			He juntado mis manos

			en el templo de Buda.

			 

			He salido del templo y he juntado mis manos

			frente a la sonrisa

			del horizonte de los bosques.

			 

			He juntado mis manos

			abriendo los ojos

			frente a otros dos ojos abiertos de mujer

			en los que yo creía entrever

			la huella de más vida, de otra vida.

			 

			Al fin me alejo por el sendero abajo

			juntando mis manos.

			Vuelvo a la soledad, cierro los ojos

			en el silencio secreto de la luz.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			II

			 

			 

			Nunca olvidaré el sonido de la lluvia

			cuando abandonaba en la ladera

			el monasterio de Won-Hyo;

			aquel sonido como caricia de mano mansa

			sobre las hojas secas del otoño

			en el sendero que descendía

			al abismo del valle.

			 

			Bajo la doble lluvia de oro

			—la de las hojas de los árboles,

			la de los ojos del cielo—

			se escalofriaba y huía una belleza

			indecible.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			III

			 

			 

			En el momento de la despedida

			el abrazo más bello

			es aquel en el que los cuerpos

			que se abrazan

			ya no sienten los cuerpos.

			 

			Con su abrazo han deshecho

			la eterna y terrible dualidad

			de la carne,

			pues ya solo sienten

			la unidad de dos almas,

			la unidad de las almas.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			V

			 

			 

			Ya abajo, en el Jardín de los Bambúes,

			me pregunto: ¿cómo pudo haber sido

			el rostro de Hsi Shih,

			la que fue para los poetas

			de la dinastía Tang

			la más bella mujer?

			 

			Probé a imaginarla, pero

			en mi afán de fundir en su rostro

			belleza y verdad

			se me difuminaba, se iba deshaciendo

			en el Todo de mi respiración.

			Pero, imaginándola, ella también me parecía

			a veces una estrella

			y otras veces el rostro de una muerta.

			 

			¿En el rostro más bello

			puede darse también la eterna dualidad?

			¿Puede en unas mejillas a la vez

			brillar la nieve

			y acechar la ceniza?

			Aun así he sentido la certeza

			de que el rostro más bello existió.

			Lo intuyo en esa brisa

			que hace temblar las ramas del almendro

			y luego silba y huye

			entre las cañas de los bambúes.

			 

			Descendiendo del monte he comprendido

			que la mujer más bella pudo ser

			Tai Sin, la diosa taoísta:

			la diosa de la curación,

			aquella que posee el secreto de la vida.

			En el dulce significado de su nombre

			(Suprema Unidad)

			ella lleva el secreto

			que inútilmente nosotros buscamos

			extraviados por los caminos de la vida.

					

	
		
			El emperador le regala un caballo
al poeta Li Bai

			Al fin sabrás que solo tus amigos

			serán las nubes, los ríos, tu cabaña

			al claro de la luna.

			Toma esta daga, toma

			esta flecha y toma este cuchillo.

			Son armas de luz pura, son

			para que te defiendas de la envidia

			de tantos enemigos.

			 

			Daga, flecha, cuchillo

			tan solo son este caballo negro

			que yo te ofrezco ahora.

			Es para que a lomos de él

			puedas huir

			de esa fama por la que los demás

			te adoran o difaman.

			Es para que huyas

			cabalgando hacia el centro,

			hacia lo más hondo de ti mismo,

			donde habita la paz

			que ya no te da el vino.

					

	
		
			Wang Mian resume su vida

			Sentí mi juventud como un búfalo,

			cuando en realidad fui el esclavo de un búfalo:

			el que pastoreé de niño, desde el alba a la noche,

			en el prado de los sauces.

			 

			Pero, a la vez, siempre encontré consuelo

			en los pinceles y en los viejos libros,

			pues los Dioses me dieron otros dones.

			Hasta que un día abandoné mi aldea

			para llegar a ser (como en los Clásicos,

			el libro que leí) un clásico afamado;

			aunque en realidad fue la naturaleza

			mi maestra mejor, esa naturaleza

			que tanto contemplé y me enseñó

			con las ramas de los sauces y con la calma del búfalo.

			 

			(Nunca podré olvidar aquella noche

			en que abandoné a mi madre llorando.

			Yo no quería despedirme, pero ella

			vino a buscarme a la taberna oscura

			y yo también partí llorando

			con mi pobre lámpara de papel

			que el viento me apagaba).

			 

			Ya en las ciudades nadie acudía si declamaba

			poemas en las puertas de los templos,

			así que dejé de glosar mis versos blancos

			con la tinta negra de mi pincel.

			Pero al fin adquirí fama segura, pues llegué

			a ser recibido y escuchado en los palacios

			más ricos y prohibidos.

			 

			Luego, desengañado,

			huía a los bosques y a los ríos secretos,

			aunque siempre acababa abrumado

			por tanta soledad y volvía al bullicio de la lucha,

			dejando abandonado en mi choza

			el rollo de seda de mis dibujos,

			las caligrafías de mi alma.

			 

			Siempre me debatí entre ser monje

			y hacer justicia entre los poderosos.

			Por eso, prefería en ocasiones ocultarme a servir

			a los que en las ciudades zaherían

			a los oprimidos.

			Mas mi orgullo, mi afán justiciero en los palacios,

			y la soledad de las noches en el bosque

			me han condenado por igual

			al fracaso.

			Soy un anciano y ya no tengo

			ni para arroz ni para leña

			y me humilla el ser un pordiosero.

			 

			¿De qué me sirvió

			mi túnica azul?

			Aún no he decidido

			arrojarme al río

			por no haber recibido

			el favor de los amos

			y por no traicionar a mis Dioses.

			No quiero arrojarme al río para siempre

			por no haber logrado alcanzar en mi vida

			el sendero de la Vía Recta.

			Hoy se escalofría lo que queda

			de mi ánimo como esa hoja última

			que a punto está de caer

			del que fuera el árbol frondoso de mis sueños.

			 

			Pocos, muy pocos son

			los que en la vida saben

			que el último trago

			del dulce vino de la sabiduría

			sabe a muerte.

					

	
		
			CUADROS-PARAÍSO 
DE ANGLADA CAMARASA

			 

		

	
		
			I

(Cabo de Formentor)

			Creí haber dejado

			atrás el paraíso

			(el mar de fuego blanco

			que avanzaba hacia el bosque

			de enormes pinos, a los pies

			de las cimas de las rocas

			que ardían)

			cuando, al despedirme,

			mis ojos se posaron

			en una escalera

			de piedra

			que se perdía en el bosque.

			 

			Por ella ascendía

			(¿hacia dónde?)

			una mujer que acaso solo fuera

			una aparición, algo

			que solo se ha soñado.

			Su cuerpo ascendía, despacio, por la piedra

			hacia una luz más alta.

			 

			¿Despedida sublime, inesperada

			de un ángel verde?

			¿Ascensión a lo sublime

			de lo sublime,

			mientras yo descendía

			por acantilados

			de amargura?

			¿Por qué no fue posible el encuentro

			en los jardines del paraíso de la ladera

			con la que fue, no sé, si cuerpo o sueño?

			¿Por qué llegó aquel ángel

			para huir?

			Acaso porque el símbolo del ángel

			solamente se posa en el espacio

			y en los ojos

			que merecen su música.

			Luego, en el infierno

			de un aeropuerto,

			ya todo fue noche,

			con altavoces que mordían,

			con luces que estallaban.

					

	
		
			II

(Pino)

			No sé si este pino es el pino famoso

			que cantara el poeta.

			Lo que sí sé es que en él

			resuenan para mí

			cada pino del mundo y cada costa.

			 

			Sé bien que representa

			al hombre que contempla la belleza

			teniendo arraigado bien su cuerpo

			en la tierra y la roca,

			mientras va con su rostro

			ascendiendo, huyendo al firmamento.

			 

			Sísifo encadenado a esta costa

			(como el hombre consciente)

			el pino que resiste y que goza la luz, 

			y que aún puede vivir

			de la serenidad extraña de esta mar

			que nos conduce hacia la infinitud.

			 

			Hasta que llegue el rayo que lo quiebre.

					

	
		
			III

(Paloma de piedra)

			Tengo en mi jardín una paloma

			de piedra.

			La llevé de esta isla a mi isla.

			Acaso la llevé como prueba

			de que allí viví

			sumido en hondo ensueño.

			 

			Y yo no sé por qué la he condenado

			a esta soledad.

			La arranqué de su playa y de su cielo

			para llevarla a mi jardín

			y ahora adormecida está bajo el naranjo.

			Desde entonces,

			ella no puede alzar

			su vuelo,

			pero a la vez, si la acaricio

			con mi mano,

			me eleva y me lleva otra vez

			hasta aquella bahía y aquel cielo,

			allá por los jardines

			del cabo del Paraíso.

					

	
		
			IV

(Caserío verde)

			Un caserío verde

			entre una arboleda

			verde.

			Mientras sueño otras noches,

			veo que arden las rocas azules.

			¿O acaso arde la nieve en los almendros?

			¿O lo que vi o soñé

			solo es el resplandor

			de los chopos en llamas?

			 

			A veces me parece

			que vi o que soñé que todo el mar

			era verde.

			Hay noches en que viene a mi memoria

			una aparición

			verde que va ascendiendo

			por el verde pinar,

			y que a su paso va

			derramando, cual Flora, a su paso,

			en el huerto de los frutales,

			todos los verdeazules,

			todos los verdeoro,

			todos los verdenieve,

			cada verde que ardió en la paleta

			del pintor.

			Y en mis ojos.

					

	
		
			V

(Samaritana)

			Tú eres la samaritana

			de mi sed.

			No te encontré en Siquem,

			entre los dos montes

			sagrados,

			a la salida

			del áspero desierto,

			sino junto a un pozo

			del paraíso de la isla.

			 

			Y aún no sé si ibas derramando

			con tu cántaro

			agua de pozo, agua

			de paraíso o agua

			de luz

			en la luz.

					

	
		
			VI

(Anfiteatro del mar)

			Yo venía de una isla a otra isla.

			Venía de la isla

			de las noches azules,

			la que dejé un día con dolor.

			 

			Pero en la otra isla

			todo volvía a ser

			azul al asomarme

			al anfiteatro de la costa.

			Desde el fondo en que se iban encendiendo

			las primeras luces-lágrimas,

			llegabas despacio en una nave,

			trayendo en los ojos

			la música de Halle,

			la música de Händel.

			 

			Llegabas para huir sin que yo embarcara,

			pues me encontraba preso

			de nuevo en otro azul.

			Y la nave partió sin avisar.

			Gracias al azul de aquel anochecer,

			a mi soledad,

			recuperé la soledad

			de la isla perdida

			en la isla encontrada

			en tus ojos.

					

	
		
			VII

(Cipreses)

			Cipreses:

			me recordáis que un día yo planté,

			cuando nació mi hijo,

			un ciprés

			en el corazón del valle

			más profundo

			de una isla.

			Me duele recordar aquel ciprés,

			me duele

			su lejanía y su soledad,

			aunque ahora esta nieve de otras tierras

			me recuerda que ardéis en fuego verde.

			 

			Aquel árbol creció con mi sentir

			y con mi pensar,

			con mi dolor y con mi gozo,

			con la sangre de los míos y mi sangre.

			Pero allí se ha quedado

			a solas mi ciprés

			con la compañía y la soledad

			de un sol grande,

			con la luna y sus búhos,

			con su nido de jilgueros.

			Por eso, ahora, al veros,

			cipreses de otras tierras,

			envueltos en la nieve más pura

			me purificáis el dolor.

		

	
		
			VIII

(Bahía)

			Si cerraras los ojos

			dejarías de ver

			ese rayo dorado

			que desciende del cielo

			sobre la mar de oro

			en que bañas tus pies.

			 

			Tú prefieres abrirlos

			y dar la espalda al mar

			porque el oro mejor quizá se halla

			dentro de ti;

			o acaso se encuentra en esa infinitud

			que tus ojos persiguen

			más allá de las copas de los pinos.

			 

			Tu oro junto al oro

			de la mar en silencio.

			Plenitud.

			Nada más.

					

	
		
			IX

(Mujer-símbolo)

			Eres la claridad

			de la vida, eres

			la emoción de lo bello.

			 

			Tu boca es un don,

			pues habla la verdad.

			Y eres mujer: un templo

			en donde la esperanza

			se fecunda y germina.

			Vuelve los ojos a nosotros.

			Ello nos basta.

			 

			Deja la ofrenda de posar tus ojos

			en nuestros ojos,

			solamente

			para que celebremos en ti

			el milagro de ser.

					

	
		
			X

(Entre las hojas)

			Entre las hojas del limonero

			(¿o eran las de un naranjo?)

			no el oro del último sol,

			no el verdeoro de sus frutos,

			sino unos ojos de oro.

					

	
		
			XI

(En el jardín)

			Junio: eres el jilguero

			muerto

			que hoy he encontrado

			entre la hierba tierna del jardín.

			 

			En el oro de tus alas

			se detenía la felicidad

			de un día perfecto.

			En tu silencio,

			yo oía un canto nuevo.

			 

			La muerte del jilguero

			era entre la hierba,

			tras la cerca del muro de piedras,

			una música

			que vivir y pensar nos hacía

			en la negrura de lo sublime.

					

	
		
			XII

(Una ladera)

			Una ladera

			con cipreses y olivos

			que descienden

			hacia los acantilados azules

			de la mar esmeralda.

			Una ladera

			—se podría decir—

			del paraíso,

			pero que yo viví, viví, viví

			cuando era joven

			y que ahora contemplo con fatiga.

			 

			Una ladera

			por la que, desde entonces, al soñarla,

			he ido descendiendo

			hasta lo hondo del valle de la vida,

			mientras siempre creía

			que olivos y cipreses, los jardines,

			los borraba la niebla

			del paso cruel del tiempo.

			 

			Pero aún puedo sentir el gozo,

			la plenitud de ser,

			respirando la luz.

					

	
		
			XIII

(De la naturaleza)

			¡Es tan justo y hermoso

			sentir la avidez de ir buscando respuestas

			—en árboles y en plantas, en las rocas del cabo—

			a imposibles preguntas,

			desvelar el secreto de los símbolos

			de la naturaleza

			que a diario nos salvan;

			que se amen dos cuerpos ardorosos,

			que la mujer amada represente en la tierra

			a todas las mujeres: lo fecundo;

			que el arte nos redima del dolor

			con sus colores!

			 

			O contemplar la mar:

			ese fuego de luz en movimiento.

			Me refiero a un dejarnos fluir

			por ese laberinto sin salida

			de los senderos cerrados

			de ese bosque ¿sin salida?

			que es nuestra existencia.

					

	
		
			XIV

(Una piedra)

			Tú mismo eres ahora

			esa piedra encontrada en una playa

			de la isla sin nombre.

			La hallaste como un don,

			como una señal

			de la que aún no sabes

			qué secreto transmite.

			 

			Yo iba por la playa 

			como un peregrino desvalido,

			mas qué dulzura contemplar, respirar

			la luz de olas, rocas, pinos.

			Después, a lo largo de tu vida,

			has intentado interpretar

			las palabras,

			el mensaje que aún

			te transmite

			la piedra sin palabras

			que dormida está debajo del naranjo.

			 

			Mas no lo has logrado.

			Mas no lo lograrás.

					

	
		
			XV

(Prefiero esa música)

			Prefiero esa música de los jardines,

			de los huertos y montes del pintor.

			Prefiero descender

			por las escalinatas, entre búcaros

			floridos,

			a escuchar el murmullo

			de la fuente oculta.

			Prefiero ver los bancos

			vacíos

			y la cancela que, inútilmente,

			quiere poner cerco a la mar,

			y que nadie traspasa.

			 

			En su loma se queda el edificio

			con sus sueños humanos,

			pero yo me extravío en los jardines

			para ensoñar

			más hondo,

			para ir más allá

			de esa mar que duerme,

			a otra mar que despierta.

					

	
		
			XVI

(Frente al horizonte)

			Frente a la mar de los pinos,

			frente a la mar de las rocas,

			frente a la mar del cielo

			a mediodía,

			frente a la mar más mar, la de todas las aguas:

			las serenas, inquietas, borrascosas

			(como son para el hombre en la mar de la vida

			las aguas a diario).

			 

			¡No pases, tiempo,

			que se detengan mis ojos para siempre

			frente a la luz del mar,

			en el instante-diamante

			que nos da la verdadera libertad

			gracias al milagro 

			de la respiración!

					

	
		
			XVII

(Despedida)

			A través de los cuadros del pintor

			y por un laberinto de rocas abismales

			llegué al paraíso,

			mas no sabía que aquel cabo de luz

			no tenía salida

			y ciego me quedé en la hora del regreso

			sin encontrar la senda.

			Pero en la madrugada última

			tornó a aparecer el ángel.

			Él era la madrugada

			que traía la luz a mis ojos.

			 

			Aún estaba tendido el manto de la noche

			sobre los pinares

			cuando el ángel apareció

			con su cabellera desbordada,

			elevando su mano,

			que me señalaba la senda

			que debía seguir para huir sin pesar.

			El ángel hizo entonces

			de las rocas ternura

			y yo ya no sabía

			si la mar era el sol

			o el sol era la mar.

			 

			Entonces, mientras posaba

			mi mano en su mejilla,

			surgió del ángel

			indescifrable

			resplandor.

					

	
		
			XVIII

(La mar de Homero)

			Antes de esta mar del pintor había llegado

			(lagos de Lombardía, lirios de Florencia,

			fuentes de Roma, los acantilados-arcoíris

			de las Cinque Terre)

			también la mar de Homero con sus islas

			y aquellos brazos tuyos de entonces

			tocados por la nieve,

			por la nieve encendidos,

			tan llenos de otra luz que me cegó

			y que a la vez iluminaba

			un único destino:

			el del tuyo y el mío

			fundidos para siempre.

					

	
		
			PARA UN EPISTOLARIO INACABADO

			 

		

	
		
			De Pound a Eliot, en el más allá

			¡Éramos tan distintos,

			ya desde aquel pelo suyo engominado

			y desde aquel mío salvaje

			por el que se me iban las ideas

			peligrosas, rebeldes,

			mis versos como alambres eléctricos,

			mis poemas-relámpagos!

			 

			Cuando usted me pasó el original

			de su The Waste Land para que lo leyera

			tuve la osadía de reducirle

			un tercio la extensión del manuscrito.

			¡Pero luego usted fue tan cercano

			y generoso con mi dolor,

			cooperando para poder sacarme

			del agujero aquel

			del manicomio-criminal!

			A mí acaso me perdía

			el rigor necesario y extremado

			que se debe tener

			para ser un poeta verdadero,

			pero su inteligencia

			brillaba en el espíritu

			de algunos versos suyos,

			como esquirlas-rubíes

			que yo le respeté.

			 

			Discúlpeme,

			me tocó cuando estaba en el mundo

			ayudar mucho a muchos,

			en lo que pude.

			Mas lo que hoy importa

			ya solo son sus versos y mis versos,

			aquellos que aún pudiéramos salvar

			contra el tiempo y la muerte.

			 

			¿También para mis versos

			llegará la guadaña?

					

	
		
			Ofrenda

			(E. P.)

			 

			 

			Tú que hiciste de la ciudad muerta una oración.

			Tú que ofrendaste a la mar que mira hacia Grecia

			la nieve azul de tus ojos

			para borrar definitivamente de tu alma

			la historia de los bárbaros.

			Tú que al final ofrendaste el silencio de tus palabras

			para que solo hablase la música de los templos,

			¿ahora para qué hablar en un tiempo vacío?

			 

			Amansaste las piedras que ardían en el laberinto

			mientras los caballos de bronce

			relinchaban por cielos de Giorgione;

			como tú deseaban huir de las ideas

			con llagas del siglo XX,

			pero sus cascos no lograban despegarse

			del mármol hermoso de las terrazas,

			los caballos también aullaban deseando huir

			como tú, hacia la hoguera

			de las verdades de Lao Zi y de Confucio.

			 

			Tú que en cada palabra de cada verso

			abriste mundos para muchos

			como heridas de oro,

			pues llegaste a leer en los cementerios

			de las islas hundidas;

			tú que lograste beber en las jaulas de Occidente

			el sol amargo de los escombros

			de las tormentas de la guerra,

			y que libaste en la copa de Oriente

			la paz de las ramas inclinadas de los sauces

			sobre el lago y el sendero con luna

			de los enamorados ausentes,

			tú, ahora callas.

			 

			Cegado por excesiva luz huiste de la vida

			hacia el horizonte de los manicomios criminales.

			¿Y ahora estás contemplando las tinieblas moradas

			o acaso otra luz que es más luz?

			Miro la turbulenta mar verde y rabiosa,

			la sembrada de diamantes adriáticos,

			la que pudre los muros del Arte,

			la que pudre la carne de los cuerpos más bellos.

			Y detrás de los palacios moribundos,

			de la sabiduría moribunda de este tiempo,

			me responde una sublime música

			que todavía no muere,

			que todavía no muere.

					

	
		
			Pinos de Villa Torlonia

			Por húmedo silencio de lápidas gastadas,

			entre tumbas lamidas por los huesos

			de los siglos, por donde habían cruzado sigilosos

			pasos hacia los lupanares

			y a la vez hacia los templos

			de las plegarias desesperadas,

			todavía podemos ampararnos

			bajo estos grandes pinos de Villa Torlonia,

			los que desde sus raíces

			elevan la respiración de nuestra sangre,

			los que, a su vez, abrazan y respiran

			lo celeste

			con sus copas

			opulentas.

			Y nosotros también respiramos al ocaso

			geometrías de fuego,

			arquitecturas del alma.

			 

			Corazón de piedra la ciudad que fue imperio,

			loba de bronce oxidado,

			sus pechos ya sin leche

			de la sabiduría antigua,

			desierto de las ruinas

			aún sagradas, panteón

			con el ojo de un cíclope.

			¿Y no será de piedra el corazón

			que medroso aún da vida a nuestras vidas,

			nos sumerge en la duda

			de que el más allá acaso pueda ser

			viaje sin regreso a una puerta

			cerrada por la sombra

			o abierta por la luz?

			¿Será pleno o vacío el momento final?

			 

			Aun así, esas letras o signos arañados

			en capiteles derrotados por la yerba más tierna,

			por aras y columnas quebrantadas,

			por sonámbulos templos

			en tiempos sin espíritu,

			nos dicen que algo debe de haber

			mas allá, por esa obsesiva aspiración

			de los seres humanos que insisten,

			un siglo y otro siglo,

			con cuadros y con versos, con músicas sublimes,

			con temblor ardoroso en los labios que aman.

			 

			Todavía la piedra es aquí

			un tiempo que no muere y el jardín

			una atmósfera de ruinas respiradas

			que todavía nos hacen creer

			en la posible-imposible esperanza,

			pero siempre esperanza invisible.

			 

			Sí, la palabra Roma aún contiene

			otra clave en su envés: Amor,

			palabra que quizá pueda salvarnos

			solo un poco, muy poco,

			de la amenaza del vivir

			entre un tiempo finito

			y un futuro silencio infinito.

					

	
		
			Ladera en Toscana

			Yo debía una carta, debía

			esta respuesta, estas palabras,

			pero ¿cómo saldar la deuda

			de cuanto me ofrecieron

			gracias a la fotografía intensa y clara

			que un día me enviaron?

			 

			En ella se contempla una ladera

			de Toscana

			con cipreses y olivos que descienden

			hacia un abismo azul;

			una ladera —se podría decir— del paraíso,

			pero que yo viví cuando era joven

			y que ahora solo evoco

			herido; una ladera

			por la que, desde entonces, al soñarla,

			he ido descendiendo

			hasta lo hondo del valle de la vida,

			mientras que siempre creí

			que olivos y cipreses, los jardines,

			no podía borrarlos la niebla

			del tiempo de la ausencia.

			 

			Era tan solo una fotografía.

			Y me he puesto a escribir estas pocas palabras,

			y se me han humedecido los ojos,

			y he pensado en que acaso estas lágrimas

			solo son las palabras

			(las sílabas, las letras)

			con las que yo deseo

			pagar aquella deuda,

			la de que me enviaran, inesperadamente,

			un símbolo:

			mi memoria de entonces

			como un fuego de oro,

			como un oro de fuego.

					

	
		
			Percy Shelley busca el paraíso
en los jardines de su muerte

			... al remo condenado,

			en la concha de Venus amarrado.

			GARCILASO DE LA VEGA

			 

			 

			Bajaste a los jardines de la mar

			para buscar el paraíso,

			pero solo encontraste la muerte.

			A la vez, sí lograste alcanzar el paraíso

			de los parques y villas del golfo marino

			con tus versos sublimes.

			Pero tú deseabas ir aún más allá.

			 

			Te salió a recibir Portovenere,

			el que fue puerto de Venus Azul,

			pero ella ya no estaba entre las ruinas

			de su templo, había regresado

			al fondo de la mar.

			¿Huía de la primavera de tu juventud?

			Venus no había brotado para ti

			sino para perderse y perderte

			en los jardines de las primaveras marinas,

			donde tú pretendías encontrarla

			inútilmente.

			 

			Y mira que la mar te avisó, pues ella entraba

			los días de temporal

			por los portones abiertos de tu casa,

			mas tú no la temías, deseabas

			retirarte con sus olas salvajes

			para darles la espalda a tu familia

			y al jardín de los versos y los besos,

			para ir más allá

			del cabo más lejano y su lucero

			de sangre.

			 

			Te gustaba partir llevando en tu bolsillo

			algún tomo de versos, que leías despacio.

			Serenabas la mar con tu voz,

			mas la mar a su vez te engañaba

			con su serenidad (Orfeo derrotado).

			No sabías que los labios de los peces

			estaban ávidos de morder tus ojos,

			de que los apartases del libro que leías

			recostado en el mástil.

			 

			Ibas buscando otros paraísos, mas los relámpagos

			se abrieron paso en el horizonte negro,

			buscaban tu apuesta juventud

			que pronto solo fue

			un despojo de carne mordida y arrojada

			por la mar a la arena de la playa.

			Y hubo que enterrarte en la arena

			para que no te devoraran las alimañas,

			a la espera de encontrarte una tumba.

			(La tumba que se hallaba muy lejos

			y en la que reposaba y te esperaba

			tu hijo

			muerto).

			 

			 

			Byron decía que eras el más hermoso

			caballero y el poeta más sublime,

			mas él, días después, fue de los que tuvo

			que salir con una azada a buscar

			tu cuerpo sepultado en las arenas azotadas,

			comido por los peces y el salitre.

			Y la azada arrancó, sin quererlo,

			con un golpe muy seco tu cráneo.

			 

			Ya solo se podía reclamar

			a los cielos la ayuda del fuego.

			Por eso hubo que alzar allí mismo

			una gran pira de pinos bien resecos,

			digna de tus amados griegos,

			de quien leía aquel día a Sófocles.

			 

			Fue entonces cuando Byron, tan iluso,

			se arrojó a la mar brava deseando retarla,

			nadando en dirección al horizonte.

			Dicen que quería ver, desde la lejanía,

			el brillo de la hoguera.

			¿O no quería oír el crujido

			de sus huesos en las llamas?

			¿O acaso porque huyendo hacia la mar

			ansiaba ahogarse, ansiaba para sí

			la muerte que su amigo había tenido?

			 

			Antes de que arrojaran el cuerpo a la pira

			y de que le estallaran las llamas en sus venas,

			arrancaron a Percy el corazón

			para llevárselo a Mary

			como brutal ofrenda de amor.

			Bajaste a los jardines de la mar,

			donde Venus había descendido, a la sima

			donde vuestras almas y no vuestros cuerpos

			al fin se encontraron.

			Pero antes la Muerte había llegado

			con su rostro lleno de algas

			a besarte el tuyo.

					

	
		
			El abrazo invisible

			Salí en dirección

			al bosque, salí para buscar

			un hueco en la espesura, un útero de sombra.

			Seguí senderos lentos,

			cada vez más estrechos, más musgosos,

			que se enmarañaban (como se enmaraña

			la vida con los años).

			Buscaba en la espesura lo más hondo,

			allá donde el silencio, la soledad, el aire

			más puros habitaban.

			 

			Al final, me encontré una gran piedra.

			En ella me senté.

			Me puse a respirar pensando que la vida,

			en todo y en mí,

			respiraba al unísono gozosa.

			Sí, encontré ese hueco en el centro

			del bosque y, no estando tú

			en él, tú también te encontrabas

			conmigo, respirando

			la paz fogosa de aquel momento.

			 

			Pero llegó otro instante (¿el asesino?):

			llegó la noche.

			Su densa oscuridad

			iba cerrando los senderos

			y cerrando mis ojos.

			La noche llegaba irremediable

			con sus pasos silentes.

			Por eso regresé, casi corriendo,

			hacia la luz que huía,

			hacia un ocaso fundido

			sobre el labio del monte,

			allá donde reside

			(o debe residir, ¡quién lo sabe!)

			la infinitud.

			 

			Viviendo, desviviendo, yo huía

			hacia una luz que a su vez huía,

			porque para llegar a esa otra luz

			—hacia el centro secreto de nuestra vida-muerte—

			hay que esperar aún

			un poco, hay que esperar serenos

			a quien ya tú bien sabes,

			a la que llegará

			con máscara de nieve.

			 

			Atrás quedaba el hueco

			del bosque y en él

			nuestro abrazo invisible.

			Entre los troncos mudos,

			sonreían las estrellas.

					

	
		
			Una conversación a medianoche

			Esta conversación que mantenemos

			los dos en el jardín de Castrillo a medianoche

			—mientras el pueblo duerme el sueño

			de sus piedras—

			es infinita.

			Porque infinito es el firmamento

			que nos respira

			desde el gran nogal,

			desde la soledad del peregrino

			que pasa en silencio

			junto a las guadañas y al heno de los establos,

			hacia el grito de los montes;

			allá donde el asesino acecha como un lobo

			a la peregrina que ha tomado

			el camino equivocado.

			 

			¿Y qué es la infinitud

			en nosotros?

			Acaso estas ansias que nos dicen

			que, ya antes de nacer, pertenecimos

			a una noche o a un destello

			eternos.

			Pero ahora ¿qué va a ser

			de nuestros cuerpos,

			qué de las manos, qué

			de los labios y los ojos,

			pues desde que nacimos aprendieron

			a amar la Belleza, a seguir

			las leves huellas

			de todo aquello que morir no puede?

			Tras ellas seguirán

			nuestras ansias

			hasta que un día cerremos los ojos.

			 

			Noche: aliéntanos, respíranos,

			mantennos a la espera

			de lo hondo sublime,

			extravíanos

			y que solo seamos

			música de la fuente que murmura,

			allá en los jardines

			del firmamento:

			música

			de tu música.

		

	
		
			Laberintos-firmamentos
 de Teresa Gancedo

			Deja que pase de mi dolor al cuadro.

			Deja que entre en él para probar

			que los labios nos queman,

			que sentimos en ellos arder la dulzura

			de cuanto es humano por sagrado,

			de cuanto es sagrado por humano:

			la grisura de los nichos funerarios

			y la calma del ángel.

			 

			Mas sobre todo entraré para perderme

			en ese firmamento de los signos,

			en el misterio y en lo inescrutable

			de las cosas humildes:

			una rama, unas hojas, un cristico,

			unas cruces de palo:

			los restos de un naufragio,

			convertidos en trama de verdor,

			en jardines de fuentes.

			 

			Gracias a esos signos

			lograremos salir del laberinto

			del vivir sin vivir,

			de la lluvia de los apocalipsis que nos esperan.

			Deja que reencuentre al ángel

			y que este me señale el sendero de la llama

			que no consume

			en los colores y en la palabra que aún nos salvan.

			Tu pintura es semilla de semillas:

			en ella ya no hay odio, ni rencor, ni dolor,

			pues siembra eternidad

			y nos abre los ojos sin sajarlos.

			 

			Bondadosa pintura de la niña

			que quería pintar y no jugar.

			Sí, nos salvas en símbolos y signos

			que trazara la mano

			de un niño; nos salvas

			gracias a esas argollas a las que aferrarnos

			en el tumultuoso mar

			de la palabrería

			del mar de sangre que nos traen,

			un siglo y otro siglo,

			los ideólogos del terror.

			 

			Como semilla humilde tu pintura

			es un don que nos hace más libres

			antes de que se astille

			y caiga hecho añicos

			el cristal que es la vida.

			El cuadro le arranca la soberbia

			a aquel que lo contempla en el fugaz fulgor

			que dura un cometa

			celeste.

			Deja que esa ventana del cuadro,

			la que nos asoma a otra vida absoluta,

			sea Unidad preciosa, paraíso alcanzado

			en el vacío-lleno, en el silencio

			de tus mandalas.

					

	
		
			Tera

			Deja que ascienda por tu río

			que es mi río: el de los orígenes.

			En él ya no hay orillas

			que dividan las sangres

			y hasta los lobos solo son las almas

			que bajan al anochecer a beber en sus aguas.

			Nuestro río tiene los ojos inocentes

			de la cierva que lleva a su cría

			en su vientre

			y que, antes de morir, espera mansa

			el disparo mirando fijamente con sus ojos

			a los ojos del furtivo.

			 

			Este río no nace de manantial alguno

			sino de un enjambre de cascadas

			que se funden en un lago que es Dios,

			pues siendo uno el lago representa

			a todas las aguas.

			Es la unidad de lo múltiple.

			«Ya todo es uno y todo es diverso»,

			nos dijeron los griegos,

			y antes Lao Zi.

			Ascendiendo río arriba no veo

			a los nuestros, mas no nos olvidamos

			de que el agua del río y nuestra sangre y la de ellos

			son una unidad maravillosa.

			 

			Nuestro río nace de un sueño

			de campanas hundidas,

			de campanas de un pueblo sumergido

			en lo hondo del lago

			que suenan en la noche de San Juan.

			Acaso sean quienes ya se fueron

			los que en la lejanía ahora están tañendo

			las campanas sonámbulas

			para que no olvidemos que ellos fueron

			los que lograron domar el hierro

			y la madera rebelde de los robles.

			Ellos hicieron resonar

			los yunques en sus fraguas

			hasta que lo más duro solo fue

			serena agua que fluye,

			hasta que del metal y la madera

			saltó la luz.

			 

			Sé que Heráclito pudo referirse

			a un río como este, del que fluye

			belleza y verdad.

			Siempre es el mismo y siempre será otro

			para acabar perpetuándose

			como ojo de cierva asustada,

			como espejo del cielo.

			El río nos recuerda que nosotros

			nunca debemos conocer el miedo,

			pues nos sustentan los castaños

			y las hayas más duras

			que se yerguen ligeras para dar

			alas a nuestro espíritu.

			 

			 

			 

			Nuestro río son muchos ríos

			y tiene muchos nombres, mas nosotros

			solemos llamarlo en secreto

			Valparaíso.

					

	
		
			Un cuento de infancia

			Padre: tú me trajiste un día

			de un viaje

			un libro de cuentos de Andersen.

			Yo era entonces un niño

			enfermo en su lecho;

			no era un lector

			ni era un poeta.

			Solo era un niño

			muy pequeño y enfermo

			que intuía otros mundos

			cuando veía temblar

			de noche, en las cortinas del dormitorio,

			sombras negras.

			 

			Pero llegó la luz

			a mi vida, pues olvidar no puedo

			el placer que sentí al recibir

			el libro entre mis manos.

			Y no era porque fuese un regalo,

			por el don, tan feliz, de recibirlo.

			Era quizás porque en el libro aquel

			tú pusiste un mundo

			con tus manos

			en mis manos.

			Y se llenó de luz la habitación,

			y ya no había seres misteriosos

			que me atemorizaran al temblar

			de noche las cortinas del balcón.

			 

			Y recuerdo muy bien

			que, antes de abrir las páginas del libro,

			ya sentí en mi interior un sublime placer

			que describir no puedo.

			Luego, salí a los campos y sané,

			pero perdí el libro, no sé qué fue de él,

			y se perdió con ello

			mi infancia

			y aquel placer incluso de sentir

			que hay otra realidad:

			esa en la que aún yo creeré

			por siempre.

			Aunque jamás la vean

			mis ojos.

					

	
		
			Canciones para dos cumpleaños

			I

			 

			(Para Clara)

			 

			 

			Un día partiste sin saber

			que no ibas sola, pues te acompañaba

			aquel pequeño Buda que te di.

			Tu vida y la de todos siempre es

			una selva más grande

			que aquel pinar con mar que atravesabas

			(con valor, ya sin miedo)

			allá en tu adolescencia,

			pues el que hacías era en realidad

			un viaje a la luz de un piano, a la música,

			y luego de la música a la luz de la mar.

			 

			Todo es bosque en la vida, y laberinto,

			pero no olvides nunca

			que no existe la edad, pues solo existe

			el presente armonioso de la respiración

			profunda, el instante

			de los ojos cerrados de aquel Buda.

			 

			Que ese sacro instante

			preserve, día a día, muchos años,

			tu pensamiento en paz

			y en paz tu corazón.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			II

			 

			(Para Jandro)

			 

			 

			Dame tu mano

			y toma mi mano

			en silencio.

			Quiero decir que tomes

			de mis manos tendidas y abiertas

			las palabras que habrán de acompañarnos.

			Por ejemplo, la palabra semilla.

			Tú siempre has rechazado 

			las lacras de este tiempo:

			el resplandor de las falsas ideas,

			los cielos sin estrellas,

			las palabras malignas que difaman.

			 

			Te dejo la palabra-semilla,

			la que debes seguir

			plantando en cada tierra y en tu sangre.

			Te dejo las palabras que son símbolos:

			piedra, leña, perro, higuera, fuente, mar.

			Pero sigue creyendo sobre todo

			en la semilla, que ahora es una encina

			a cuya sombra y paz los nuestros

			respiraron un siglo y otro siglo.

			La encina: de ella viene el don de tu energía.

			Nuestras manos tendidas solo quieren

			que aún florezca el verdor,

			que sigan madurando

			los frutos, que retornen los pastores

			y la fecundidad de sus rebaños.

			Nunca dejes de ser como eres,

			pues mantienes entre tus ojos ese punto

			de energía que siempre te ha ayudado.

			 

			Nunca huyas de ti y de tu horizonte.

			Nunca renuncies

			a la alegría de tu infancia.

			La libertad está en tu interior.

			Que sigamos tendiendo tus manos y las mías

			en el silencio de esas pocas, secretas

			palabras que nos salvan.

					

	
		
			Como los ríos de la adolescencia

			¡Han sido tan eternas nuestras vidas

			en sus pruebas, hermosas

			incluso en los momentos de dolor,

			en los retos perennes que supone

			alcanzar la felicidad!

			 

			A diario me hablabas

			con la sabiduría que da la claridad

			de ser niña por siempre

			y yo te mantenía resguardada

			bajo las máscaras del mundo,

			en mis silencios hondos, más secretos,

			adormecida en tu sonrisa.

			 

			¡Te conocí tan pronto!

			Aquellos diecisiete años tuyos

			son hoy un tiempo eterno para mí,

			pues te esperaba desde siempre,

			desde que yo ya había sido para ti

			«el niño de la casa de las ventanas amarillas».

			Y cuando al fin llegaste

			no podía creer

			que tú fueses tú:

			la que ensoñé.

			 

			 

			 

			Te conocí en los lugares más sagrados:

			tumbados sobre las hojas secas del otoño,

			bajo un cielo tembloroso de álamos

			de aquella tierra y sangre en que nacimos,

			junto a los ríos de la adolescencia,

			que sin cesar fluían para arrebatarnos

			el uno hacia el otro.

			 

			Y qué dulzura ahora al recordar

			aquel rostro tuyo de entonces, María,

			con un aire y un alma de Oriente.

			Por eso, como siempre, estoy callando;

			me dicen por qué callo, y no saben

			que aún es para escuchar a aquella niña sabia,

			para guardar con mi callar tu esencia.

			 

			Callo para que sea mi silencio

			el que arrope tu voz y tu voz sea

			la que espante en mí cualquier desdicha.

			Un silencio que fluye

			hacia ti y hacia mí

			solamente en palabras invisibles

			que nos salvan.

			 

			¿Y cómo olvidar el lento tren

			en que nos alejamos de los ríos

			para acercarnos aún más?

			Aquel tren parecía fluir

			cuando nos conducía hacia una vida nueva,

			fluía como los ríos serenos

			de nuestra adolescencia,

			que huían de la escarcha de los páramos;

			un tren que al alejarse

			nos llevaba unidos para siempre,

			más lejos, más lejos,

			más cerca, más cerca.

			 

			¡Y la inefable infinitud de amar!

					

	
		
			CUERPOS-MICROCOSMOS

			
		

	
		
			Bajo las alas negras de los abetos

			La mujer que guía a los caballos en la isla,

			los caballos de los ojos dorados,

			se ha detenido al anochecer

			en el cruce de los caminos,

			bajo las alas negras de los abetos,

			y no sabe adónde ir.

			Lleva yerba fresca en sus manos

			para ofrendársela al último sol.

			Ha venido por una espesa senda

			de naranjas y de limones caídos,

			que nadie recoge.

			Pequeños soles abatidos son los frutos

			que manchan de sangre sus pies

			y de oro rojo los cascos de los caballos.

			 

			La mujer que guía a los caballos

			viene de bañarse en las aguas de la noche

			y con agua salpica sus cabezas lustrosas

			para atraer al alba.

			Los caballos la aceptan como una bendición,

			vuelven sus grandes ojos

			para saludar en paz

			a la primera luz de azufre de los montes;

			luz que pasa a sus ojos

			y de ellos a los de la mujer

			que sonríe callando,

			pues se siente en el centro

			de su ser y del mundo.

			 

			No sé por qué, ante esta aparición,

			recordé con dificultad

			unos versos de Pushkin:

			«Acaso se deba al silbo del ruiseñor

			el temblor de la yerba de los prados.

			Los bosques oscuros se inclinan hacia la tierra,

			pero, debajo, cuánta muerte yace».

					

	
		
			Enigma

			Pasa lentamente, como flotando.

			Lleva cubiertos sus cabellos

			con un velo negro

			de seda muy lujoso y extraño.

			 

			Como un ser nunca visto, inexplicable

			—¿acaso es la mujer del Cantar

			de los Cantares?—, pasa esbelta.

			Una túnica verde cubre su cuerpo.

			Pasa despacio, va mirando todo

			y a todos se les muestra

			como ofrenda imposible.

			No anda, se desliza,

			y mira y sonríe a la vez

			con una delicada levedad sagrada.

			Todo en ella es enigma.

			 

			¿De qué nave ha llegado a la isla

			y adónde partirá

			para ocultar en secreto su belleza al mundo?

			Queda el estupor de aquellos que la vieron,

			queda el fulgor de haber visto fluir

			lo que, siendo imposible, fue real:

			ese extraño misterio

			de no volver a ver

			brotar, de entre la multitud,

			un enigma.

		

	
		
			Un ciprés de oro

			Me pareció que un joven ciprés

			descendía por el sendero pedregoso;

			pero no, era una llama blanca que avanzaba

			incendiando el atardecer rojo de agosto.

			 

			Nadie había en la playa

			donde se desnudó.

			Luego, el cuerpo fue estatua de mármol

			cuando avanzó hacia la mar despacio

			y se arrojó al agua,

			y nadaba, nadaba sin cansancio

			en dirección al sol,

			hasta ser solo un punto

			de luz en él fundida,

			allá en el horizonte.

			 

			Nosotros, sin mover los labios,

			la llamábamos con los ojos,

			pero solo nos respondía el rumor

			de las olas en las guijas sagradas de Nausícaa.

			No regresaba.

			No regresó jamás el ciprés

			de la infinitud a la costa.

					

	
		
			Eros y Thanatos

			Vivió despertándose y adormeciéndose

			con la música de las tórtolas del monte,

			con la ternura de musgo de los grillos nocturnos,

			bajo los ojos de los búhos.

			 

			Un día penetró en el bosque buscando

			la senda perdida

			y allí, detrás de un muro

			de grandes piedras rudas,

			bajo una cúpula de verdor,

			vio cómo el cuerpo de una adolescente

			nadaba en un estanque.

			(Soledad, plenitud de quien flotando

			en felicidad absoluta

			aún no era consciente de ello).

			 

			Cuarenta años después,

			de la loma y el bosque

			sale el féretro de una mujer.

			La luz de la mañana la conduce

			en busca de otra luz, de más luz,

			de otro fuego.

			¡Eterna dualidad del cierto goce

			y del cierto morir!

			 

			Ahora mismo las tórtolas

			y los grillos se callan.

			Esta noche los ojos

			amarillos del búho

			estarán quietos, contemplando

			la luna roja,

			porque ellos conocen el secreto.

					

	
		
			Bajo el peso del cielo

			El cuerpo de la Osa Mayor arrastra su Carro

			sobre el lomo de las sierras negras,

			lo arrastra hacia abajo, derramando

			la cabellera de diamantes

			de Perseo,

			la cabellera de lágrimas

			que pretende incendiar otra noche

			el ciego mal del mundo.

			Pero no pueden.

			 

			Osa y Carro

			acaban devorados por los montes

			y no basta la luz de la tormenta que huye,

			no bastan vuestras lágrimas,

			benditos ojos.

			La noche pasa y la luz del alba

			aún puede más que el llanto

			de esa mujer que vive sola

			en el campo, en casa solitaria,

			recordando otros tiempos,

			rodeada de otro llanto, el del adobe

			que deshace la lluvia.

			(Ella no sabe 

			que la caducidad del adobe

			anuncia su propio fin).

			 

			 

			Y vosotras, lágrimas estrelladas,

			¿regresaréis un día de allá arriba,

			de vuestra huida

			para no iros jamás,

			para dejar sembrada

			al fin aquí en la tierra,

			en carne y huesos,

			en cuanto fue belleza,

			la inmortal armonía celeste?

					

	
		
			Aparición

			¿Qué haces tú, la que tenía

			un cuerpo en llamas

			brotando desde el bosque al camino, 

			completamente vestida de negro,

			descuidada, salvaje,

			al aire la melena sembrada de serpientes?

			 

			¿Dónde están los caballos

			aquellos que salían

			abriendo y besando con sus belfos

			el verdor y el aroma del pinar,

			aquellos que tenían, como tú,

			los ojos de oro?

			¿Qué ofrenda es la que hoy haces

			a la pálida-madrugada-amenaza?

			 

			Sales del bosque del invierno

			y llegas al camino en el que alzan

			sus cascos al cielo los caballos muertos.

			¿Es que hoy se ha vuelto negro

			el oro?

			¿Cómo vas a vencer

			el último combate con la Sombra

			si vienes llorando sangre?

					

	
		
			Solo sal

			Para llorar lágrimas de luz

			he posado los ojos

			en un puñado de sal.

			 

			Para poder llegar a contener la mar

			en uno de mis ojos, en solo su pupila,

			me bastó con llevar conmigo en la memoria,

			lejos, muy lejos,

			el recuerdo de un grano de sal.

			Microcosmo de luz,

			lágrima del tiempo vivido en la isla

			que no podrá morir.

			 

			Nada he perdido de la isla, nada,

			la llevo en mí como un diamante verde

			en ese punto silencioso que hay

			entre mis cejas.

			Pero a veces bien sé que el diamante es

			solo un copo de luz blanca que arde

			en el lejano secreto

			de una juventud que no muere,

			donde solo había amor y no odio.

			A veces abro los ojos

			y se abre la resina de tus bosques;

			a veces cierro los ojos

			y ese grano de sal, esa lágrima

			(de alegría, sí, de fuego blanco)

			se abre dentro de mí

			y me trae plenitud

			de ser.

			 

			Luz congelada, estrella mínima

			que aún puedo acariciar o besar:

			eres más luminosa que la luz

			pues despiertas en mí

			la mar que me traía

			libertad absoluta,

			deshacías el dolor de haber vivido

			lo soñado, de haber soñado cuanto fue

			gozosa vida pura.

			 

			Para llorar lágrimas de luz

			he posado mis ojos

			en un puñado de sal.

					

	
		
			Un ruego en tiempos de pandemia

			... rossinyol,

			d’un bell boscatge

			Cançó popular 

			 

			 

			Cierra tus ojos, ruiseñor, pues nosotros

			ya los hemos cerrado para oírte cantar.

			Todo acaeció en la otra isla hace años,

			antes de que encendiéramos hogueras

			junto al mar.

			 

			Recuerdo una enramada oscura y silenciosa

			y aquel aroma a sal caliente y a sabinas.

			Tú viniste a romper aquel silencio

			y a explicárnoslo todo.

			Las gentes que no ven, esas que tienen 

			las cuencas de sus ojos vacías,

			no saben que tú eres un poderoso símbolo;

			eres mínimo, humilde, mas tu canto

			llega mucho más lejos que la sabiduría

			falsa de los soberbios.

			 

			Huyó la juventud y ya no sé, ruiseñor,

			en qué otro paraíso de muerte cantarás,

			pero dicen que han vuelto tus hermanos

			a cantar contra ruidos y gritos, y contra las palabras

			airadas y vacías de este mundo.

			Pero aunque ya no estés,

			ni estén las islas,

			ni esté mi juventud,

			yo te pido que vuelvas a cerrar

			tus ojos, pues nosotros

			ya los hemos cerrado

			para ensoñar tu canto y gozar

			de la ebriedad de entonces.

			 

			Aquello acaeció una noche de junio,

			antes de retornar en nuestra barca

			de madrugada, de una isla a otra isla.

			La barca que, a veces,

			se detenía sobre el lomo negro

			de la mar, como si ella tampoco

			desease regresar a la costa.

			 

			A lo lejos las luces húmedas de los faros

			brillaban como lágrimas,

			lloraban de alegría con nosotros.

					

	
		
			TRES POEMAS MAYORES

			 

		

	
		
			¿Qué fue de aquellas músicas?

			¿Qué fue de aquellas músicas de un tiempo

			en Europa, las de mi juventud?

			Me recibió Milán

			con las nieves de enero

			y con aquel concierto para oboe

			de Benedetto Marcello.

			 

			Creo que, desde entonces, ya no he sido el mismo.

			Pocos días después se reafirmó

			aquella especie de metamorfosis

			en el Teatro Lírico: I Musici

			escribieron el júbilo encendido

			de Vivaldi en mis ojos.

			¿O fui otro al seguir cada paso, cada gesto

			de la pequeña-grande Carla Fracci

			en el Preludio a la siesta de un fauno?

			Sí, sentí que era otro en la Scala,

			al escuchar las sinfonías de Mahler

			(cincuenta años después de que él muriera)

			como una mar serena que ascendiera,

			como una tormenta que llegó,

			conducida por las manos

			de Claudio Abbado.

			¿O la transformación del que fui en el que soy

			se dio aquella noche en que llovía mansa-

			mente sobre la estatua de Leonardo

			da Vinci?

			Pasaban relumbrando

			los coches mientras dentro del teatro

			la voz de ángel de Mirella Freni

			con la escenografía de Visconti

			nos iban ofrendando cada aria

			de La bohème.

			(Durante el entreacto, me asomé

			a la terraza.

			La lluvia

			había cesado.

			La plaza y sus palacios

			relumbraban, eran

			como de plata).

			 

			¿Qué fue de aquellas músicas de entonces?

			¡Fueron tantas y tan

			turbadoras, casi como un veneno que embriagara!

			Músicas en países y en anocheceres

			inesperados, mientras fuera

			cada estación del año

			tejía tramas de oro, de escarcha o de niebla,

			en mis pestañas.

			¿Y aquel concierto en el Conservatorio de

			Ginebra que dieron los alumnos de Nikita

			Magaloff?

			Un año antes yo había escuchado

			a Nikita Magaloff.

			Me asaltó su piano en el Teatro

			Donizetti de Bérgamo

			mientras fuera arreciaba una borrasca

			que tronchaba las ramas de los árboles.

			 

			El arte de la fuga,

			aquella matemática celeste

			de las notas de Bach,

			me serenó una noche en la catedral

			de Berna.

			Más tarde, escucharía a Bach interpretado

			por Richter, tras la puerta cerrada

			de un palacio de Bonn,

			mientras fuera el otoño discurría

			con sus llamas

			por las aguas del Rin.

			(A Bach lo interpretaba aquella noche

			Sviatoslav Richter, no Karl Richter,

			el que nos entregó acaso las mejores versiones

			de los Conciertos de Brandenburgo.

			En el 5.º y el 6.º conciertos, Bach y Karl

			Richter nos demostraron

			que el hombre y su Arte

			pueden ser en la vida algo más que ceniza

			para la muerte).

			 

			Y yo acababa siempre escapando

			hacia la otra orilla

			de los lagos alpinos.

			Llevaba en el bolsillo de mi abrigo

			un libro de Rousseau que no leía:

			Las ensoñaciones del paseante solitario.

			Y cuando anochecía,

			regresaba yo solo

			en el último barco

			hacia las temblorosas

			luces de la otra orilla.

			O, de día, ascendía a las montañas.

			Seguía los senderos por los bosques

			hasta que, ya en la cima, me tumbaba

			sobre la nieve, bajo un sol

			de hielo azul.

			Acaso lo que hacía era huir

			de aquellas músicas

			que me enloquecían dulcemente al privarme

			de la razón común.

			 

			¿Y las inesperadas melodías

			de Praga en cada esquina, aquel Mozart

			que volvía a sonar en la capilla

			donde él había actuado siglos antes?

			¿Y aquella melopea del incienso

			combinada con cantos ortodoxos

			en iglesias con frescos desconchados,

			como en el monasterio macedonio

			de San Naum?

			Fueron tiempos muy duros aquellos, parecidos

			a heridas que sangraban solo música

			para a la vez sanarme y enfermarme,

			para enfermarme y para sanarme.

			 

			¿Qué fue de aquellas músicas de un tiempo

			en Europa, las de mi juventud?

			Me extraviaron, me hicieron perder

			la razón.

			Mas, perdiéndola,

			encontré otra razón más poderosa

			para mi vida.

			Desde entonces,

			creí en algo más que en la ceniza

			y mi razón no es ya

			razón para la muerte.

			21-XII-2014

			 

		

	
		
			Miguel de Cervantes interroga
a su noche final

			Malhadado, ¿de dónde vine y hacia dónde irá

			ahora mi vida

			tras las puertas cerradas,

			tras los caminos muertos?

			Los caminos no van ya a ningún sitio:

			son ellos los que vienen hacia mí.

			Hoy yo soy el camino.

			Hoy ya soy el camino sin camino.

			¿Y por qué viene ahora a mis ojos cerrados

			un sueño de humedades muy verdes?

			 

			Cervantes: una aldea, solo un sueño

			allá en el noroeste

			con los lobos vagando

			por la nieve, entre robles y castaños;

			un pueblo no muy lejos de un lago

			donde acaso nacieron, o vivieron, o murieron

			mis ancestros, ¡quién lo sabe!

			¿Por qué asoma hoy ese paisaje

			a los dos lagos ciegos de mis ojos?

			Cervantes: el origen

			que mi vida errabunda ignoró.

			Cuando acaba la vida

			ya todo es un sueño para el hombre.

			 

			¿Y si yo hubiese muerto en Italia?

			¿Y si yo hubiese muerto en Lepanto?

			¿Y si yo hubiese muerto en Argel?

			¿Y si hubiese muerto en las Indias,

			como yo supliqué, en pago a mis servicios?

			¡Quizás hubiera sido otra gloria la mía!

			Olvidar no he podido una frase

			que aún sangra en mis ojos

			cerrados: «Busque por acá

			en que se le haga merced».

			 

			¿Logra la libertad quien la persigue

			con desesperación

			o está la libertad dormida en nuestros pechos,

			esperando a verla germinar?

			¿Y aquella otra frase, en dolor destilada,

			la que fue perla o gota

			de oro, esencia de mi vida?

			¿Cómo era aquella frase que un día escribí?

			«Porque la libertad, amigos,

			porque la libertad,

			porque...».

			¿Y para qué tanto camino inútil

			por tus huesos, malhadado?

			¿Por qué el griterío de ventas y de cárceles,

			tanta cansada barda de mi patria amada

			bajo una lluvia de cenizas, bajo

			soles de cal?

			 

			¡Y pensar que yo vi los palacios

			de Roma, de Florencia!

			Nunca olvidé los versos

			que en Italia leí:

			eran música

			que todavía arde

			en mis labios morados.

			Ludovico Ariosto: aquel ritmo

			de tus versos

			lo murmullo aún

			para espantar a esa muerte cierta

			que ya veo a los pies de mi cama

			con su antifaz de niebla:

			«Le donne, i cavallier, l’arme, gli amori...».

			¿Era así el ritmo de aquel verso primero,

			el que yo traspasara hace solo tres días

			a mis palabras últimas,

			aquellas que dictara para el prólogo

			de mi Persiles:

			«El tiempo es breve, las ansias

			crecen, las esperanzas menguan...».

			 

			¡Cuán breve fue el tiempo

			y cuán largo este adiós!

			Siento frío.

			Hermanas: ¿por qué fuisteis

			como un desasosiego continuo para mí?

			Esposa: ¿por qué no estuve más

			a tu lado?

			Hija: ¿por qué no me bastaba y te bastó

			mi amor y tu amor?

			Madre: ¿en dónde estás ahora?

			¿Voy hacia ti o voy hacia un abismo?

			 

			Busquen los que aquí quedan

			la gema que se esconde

			debajo de gigantes y molinos,

			de farsas, burlas y de trampantojos

			de la vida diaria, engañosa.

			La vida de un hombre es algo serio

			cuando la rigen conciencia y consciencia.

			«Porque la libertad, amigos,

			porque la libertad,

			porque...».

			Sí, ahora ya recuerdo

			las palabras exactas que escribí:

			«La libertad es uno

			de los más preciosos dones

			que a los hombres dieron los cielos [...]

			por la libertad así como por la honra

			se puede y debe aventurar la vida».

			 

			Siempre hubo una vela encendida en mis noches,

			en la noche del ser y del no ser.

			Y el nombre de su luz, de aquella llama

			era sabiduría.

			Sabiduría: ¿te encontré y te perdí,

			o te logré salvar con mis palabras?

			Yo también te llamaba humanismo,

			o a veces piedad.

			Te encontré en mis desvelos nocturnos,

			cuando a mi alrededor aullaban

			los perros, las tormentas.

			¿Y de qué me sirvió sabiduría

			si ahora, extraviado, no sé adónde voy?

			 

			Quítate el antifaz, Señora Muerte,

			y dime adónde vamos.

			¿Florecerán un día mis cenizas?

			¿Será posible el eternizarse

			cuando llegue el silencio absoluto?

			Malhadado: en mis pestañas tiemblan

			aún esas amadas brasas de la sabiduría,

			las que aventé en palabras,

			en sílabas de luz.

			Hoy mismo ofrendaré con humildad

			mis libros

			—el libro que es mi vida—

			al Gran Lector de Vidas.

			Malhadado, ¿adónde voy?,

			¿hacia qué luz o hacia qué abismo?

			Sabed, los que quedáis aquí,

			que hoy mismo espero estar

			en el paraíso

			de los pobres.

			 

			Palacio Real, Madrid, 30 de enero de 2017

			[Clausura del Año Cervantino]

					

	
		
			Poema de la eterna dualidad

			¿Me habré equivocado buscando el silencio?

			¿No será la palabra del verso

			y no el silencio

			el grito que nos salve de la muerte?

			 

			Pero ¿cómo negar la dimensión

			del silencio de anoche, del silencio

			de la nocturna cúpula

			posada en las copas de los árboles

			muy quietos, pero que me decía

			que todo, cuanto es, es paraíso?

			O el silencio del agua,

			cuando la luna llena que crecía

			descendió a escribir sobre el estanque,

			con su temblor, mensaje indescifrable.

			 

			Luego, no escribí más, me fui a dormir

			porque no me servían las palabras,

			pero me retiré llevando

			la brasa de una de ellas en el pecho.

			Por la mañana, al despertar,

			retorné a escribir,

			pues me parecía que el mundo

			era ese libro abierto

			del que hablara el poeta sufí,

			que nos lo explica todo,

			gracias a esa música tan sencilla

			del grillo y la cigarra,

			del casco del caballo,

			del relámpago.

			 

			Mas sé bien que existió

			el silencio de anoche, una llamada

			a que por siempre cerrara los labios,

			a que por siempre cerrara los ojos,

			a que no hablase más, a que no

			escribiese ya más.

			Porque cuanto es mejor,

			o queremos saber en demasía,

			no se encuentra ni en hechos ni en palabras, sino

			muy oculto, sellado detrás del firmamento.

			O, quién sabe, acaso

			en el mínimo grano de arena de la playa

			que nadie ha mirado, y nada es.

			 

			Quizá, por eso, he visto

			que ese hombre que busca la verdad

			le ha puesto a su casa una cerca

			mínima de ramajes y de troncos,

			como si así quisiera recluir,

			aún más, su soledad y su silencio.

			 

			Me despierto y no tengo más remedio

			que ordenar las palabras otra vez.

			¿Para poner un poco de orden en el mundo

			y en mí?

			¿En ese mundo que el hombre ha hollado

			con incendios, con guerras,

			con palabras que hieren,

			el mundo que en origen ya estaba ordenado,

			revelando en el ritmo de la naturaleza,

			en sus ciclos

			de vida y muerte,

			su verdad

			absoluta?

			 

			Pero siempre regresa la palabra

			a la mente, a los labios, a la página.

			¿Por qué habría de estar

			la última verdad y la primera

			en el silencio azul que calla

			detrás del firmamento?

			¿Y si fuesen inútiles los sueños,

			nuestras eternas ansias

			de infinitud?

			 

			Pero ¿quién ha sembrado en nuestros labios

			semilla que reclama eternidad

			para los huesos nuestros, para nuestras cenizas?

			¿Y existe ese Quién,

			o solamente es una palabra

			que deshace el canto de la tórtola,

			el murmullo del agua en el estanque?

			¿Y por qué no nos basta ese lamento

			gozoso de la tórtola,

			la roca firme y mansa

			que asiento proporciona al que contempla

			y recibe en sus ojos la caricia

			inmerecida

			del ocaso de cobre fundido?

			 

			¿Por qué no basta la fidelidad

			de la luna a sus ciclos, la perrita

			anciana y ciega,

			que sonámbula va buscando y entregando

			amor a los pies de la cama de su dueña?

			¿Por qué no basta aquello que da vida

			y germina, y madura en frutos plenos,

			aunque al final perezcan?

			Es probable que la única verdad

			sea gozar la plenitud

			del instante de oro: respirar

			profundo, respirar

			en silencio la luz.

			 

			¡Mas también es tan justo

			sentir la avidez de ir buscando respuestas

			a imposibles preguntas,

			desvelar el secreto de los símbolos

			que a diario nos salvan,

			que se espante a la Muerte

			cuando se aman dos cuerpos ardorosos,

			que el Arte sublime nos redima del dolor!

			O contemplar la mar

			para que nos entregue libertad verdadera,

			no la palabrería.

			La mar: ese fuego de luz en movimiento.

			Me refiero a un dejarnos fluir

			por ese laberinto sin salida

			que es nuestra existencia,

			mientras nos estimulan las ansias

			de un conocer más hondo, el innegable

			resplandor

			de la sabiduría.

			 

			Por eso, siempre acabo regresando

			a ese punto

			que tengo entre mis ojos

			cerrados,

			a esa estrella de fuego

			que no quema,

			a ese astro invisible de silencio

			que me habla

			sin palabras.

			 

			Y en él me abismo, y gozo,

			y en él ya no hay preguntas ni respuestas.

			Hasta que las palabras del mundo

			regresen a asaltarme,

			pues bien pueden llegar a restallar,

			a ser ira ciega, a ser puñal.

			Y hasta puede llamarse la palabra

			enfermedad, o muerte: finitud.

			 

			Por eso, esta noche

			me asomaré de nuevo

			al pozo de allá arriba

			y volveré a hacerme las preguntas

			que Virgilio, o Leopardi, o Rilke

			(o cualquier hombre despierto)

			se hicieron;

			regresaré a ver qué me transmite

			el astillado espejo de la noche,

			el símbolo marcado en nuestras almas

			sedientas.

			 

			Y cerrando los ojos en lo oscuro,

			olvidaré los prados de la muerte,

			retornaré a ese punto entre mis cejas

			a esa estrella de fuego invisible

			que es como una muerte

			muy dulce (pasajera,

			pues no mata).

			Gozosa sensación de infinitud

			que alguien le concede

			a quien nace y se sabe

			luz finita.

			 

			Por ello, no pases, tiempo.

			¡Detente, instante

			de oro!

			 

			[Arabí d’Alt]
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